Cada vez que el caso Epstein vuelve a estallar, los medios repiten el mismo libreto: “se filtraron correos”, “aparecen mencionados”, “hay nuevos nombres”. Y listo. El espectáculo queda servido. Pero el periodismo —si de verdad lo fuera— debería incomodar con otra pregunta: ¿quién sostuvo la red, quién la financió, quién la protegió y quién se benefició del silencio?
Porque el truco es viejo: convertir un crimen estructural —trata de personas, explotación sexual, abuso sistemático— en una lista de celebridades. La conversación se vuelve farándula judicial. Se discute reputación, no reparación. Se especula sobre poderosos, no se investiga cómo operó la maquinaria que convierte cuerpos de niñas y jóvenes en mercancía.
Y sí: aquí hay una verdad incómoda que casi nadie quiere decir en voz alta. Quienes se aprovecharon —aunque no hayan sido condenados aún— merecen repudio social proporcional al daño que ayudaron a producir. No hablamos de “estar mencionados” en un papel: hablamos de los que usaron el acceso, el dinero, el prestigio y la impunidad para acercarse a víctimas, para “mirar hacia otro lado”, para abrir puertas, para callar, para blindar a amigos. La neutralidad frente a eso no es prudencia: es complicidad cultural.
En este guion, además, las víctimas aparecen como pie de página. Y cuando por fin aparecen, se les vuelve a dañar: se exponen detalles, se filtran datos, se revictimiza con morbo. El sistema es perverso: primero se les explota y después se les usa como contenido.
Lo que realmente aterra no es que haya “nombres nuevos”. Lo que aterra es que, sin redes de facilitadores, Epstein no habría sido Epstein. Ninguna operación de esa escala funciona sin intermediarios: abogados, agentes, anfitriones, reclutadores, instituciones que miran hacia otro lado, y medios que administran la indignación para que no toque a los intocables.
Cuando el titular es “¿quién estaba en el correo?”, el mensaje oculto es: no miremos el mecanismo. No miremos la impunidad. No miremos cómo el poder compra tiempo, compra silencio, compra dudas.
Una sociedad que reduce esto a chisme protege a los poderosos. Una prensa que lo trata como novela protege a los poderosos. Y una cobertura que no pone a las víctimas al centro —con cuidado, con rigor, con exigencia política— termina siendo parte del encubrimiento.
La pregunta no es “¿quién aparece?”.
La pregunta es: ¿quiénes se beneficiaron y siguen intactos?