Tengo en mis manos una crónica familiar, escrita con la solemnidad de las cosas que se quieren para siempre. Habla de un hombre que murió tras una valiente batalla y fue velado en cámara ardiente, un privilegio reservado únicamente a los hombres ilustres que dejan huella en la patria.

Mi padre no peleó en ningún campo de sangre como su abuelo, general de la república; libró batallas más sofisticadas en los tribunales y lideró, con su idealismo, el directorio conservador, del cual debió dimitir a causa de una violencia que no perdona que alguien cruce una línea ideológica, tal como ocurre en territorios vulnerables cuando se atraviesa una frontera invisible. Fue cuestionado porque divagaba sobre un nuevo humanismo, escuchaba con interés a Luis Carlos Galán y se salía del molde de su partido. Escribía ensayos sobre ello en el noveno piso del edificio Lloreda; en ellos reconocía las falencias de su militancia con el presidente Mariano Ospina Pérez. Ya en las décadas de 1970 y 1980, el narcotráfico se inmiscuía en los destinos políticos del país. Mi padre tenía que pedir permiso para defender a clientes con tierras en Apartadó, el Eje Cafetero y Buenaventura; después recibía amenazas de muerte del señor Castaño. Aunque fiel a su partido, mi padre eligió a la familia que recién empezaba a conformar: su segunda oportunidad para paternar. Honorabilidad, servicio y rectitud: así fue mi padre. Pero en aquella etapa también estuvo mi madre. Ella no aparece en ningún registro, libro, facultad ni directorio político. Ella cargaba con el peso de la familia, las coyunturas y el clasismo político: era hija de liberales paisas y comerciantes de clase media. Todo ello la empujó al silencio después de que su propia familia la excluyera por unirse a mi padre sin mediar un matrimonio católico.

Detrás de la figura de ese padre perfecto para mí por su escucha y sus palabras, aunque repudiado por otros debido a su distancia y orgullo, estaban las mujeres, relegadas a un telón de fondo. En primer lugar estaba mi madre, joven y llena de sueños para sus hijos antes que para sí misma. Hoy somos tres personas íntegras, aunque la propia historia desplazó a dos hacia lugares que ofrecen más posibilidades y privilegios. Cada quien decidió qué conservar de esa herencia y hoy criamos hijas e hijos libres de estereotipos que limitan o promueven violencias.

¿Y las otras mujeres de mi familia? No hay relatos sobre ellas. Ningún hecho, ningún acontecimiento las hace protagonistas.

No necesité buscar la teoría de la transmisión generacional porque está en el árbol genealógico de mi familia, escrito con cariño y sin que quienes lo elaboraron sospecharan lo que reproducían. Es un síntoma heredado de manera inconsciente, porque no se transmite lo que se dice, sino lo que queda sin decir.

Primera escena: la fuerza que se fue erosionando

Mis ancestras paternas fueron mujeres fuertes, determinadas y privilegiadas. Eso decía la memoria familiar y, en parte, era cierto. Con los años, ese privilegio se fue erosionando a través de los mecanismos de siempre: el matrimonio, la religión, la clase. No fue un derrumbe, sino una erosión doméstica, casi imperceptible desde dentro, como todo lo que opera por repetición y no por ruptura. Esta crónica guarda la prueba de ese mecanismo.

Todo empieza con María Josefa Escobar, dueña de tierras en el Valle del Cauca, cuyo matrimonio con un Aragón funda la estirpe. De ahí nace, generaciones después, el general Lorenzo Aragón Alvear, héroe de la guerra de los Mil Días. En paralelo, en Popayán, María Salazar tiene una hija, Ernestina, con un terrateniente de apellido Ramos que se niega a darle su nombre, «siguiendo los rígidos códigos sociales de las élites decimonónicas». María Salazar la cría sola y le da lo único que puede darle: su propio apellido. Ernestina, ya adulta, se casa con Lorenzo Aragón Salguero, director de la imprenta departamental e hijo del general. La crónica interpreta esa unión como la fusión perfecta entre el honor de las armas, el orgullo de la tierra y la finura de las letras. Ese matrimonio no fue solo una alianza: fue contención y legitimó lo que la sociedad consideraba inapropiado. Absorbió a la mujer en una institución que ya no le pertenecía a ella, sino al apellido que la recibía. De esa unión nacería el hijo que la crónica sí nombra por completo, sí llora y sí condecora: Mi Padre.

El resultado fue el mismo en cada generación: mujeres sin hogar propio y hombres destacados. Mi padre, mis tíos, mis hermanos y mis primos heredaron los privilegios del nombre, el lugar en la mesa y el plato con más peso. Aunque algunas de ellas dieron la tierra y la dignidad, ellos conservaron el apellido y el poder.

Mi propio cuerpo como punto de llegada

Yo también fui, a mi manera, ese mecanismo en acción. Mi primer matrimonio operó para legitimar a la familia y recuperar el privilegio de la institución. No lo decidí conscientemente; lo entiendo ahora, con la misma claridad con que leo a mis abuelas. Ese destino, que no se elabora conscientemente, vuelve como repetición. Ahí estaban mi abuela, sin padre reconocido; mi madre, sin un matrimonio considerado legítimo; y la función que ordena el lugar de cada quien en la genealogía. Yo fui, sin saberlo, el acontecimiento que la genealogía necesitaba para reordenarse.

Tengo dos hijas de padres diferentes. Decidí no cargar con los arreglos del pasado ni con esa lógica del matrimonio como reparación institucional, recibida en silencio como una herencia no pedida. Esa herencia fue devuelta.

Pero ningún síntoma cede de inmediato. Mi hija mayor repitió el ciclo de ser criada por su padrastro, tal como le ocurrió a mi abuela. Mi hija menor, por su parte, tiene un hermano paterno mayor, como lo tengo yo; en ambos casos, el vínculo es tan distante y complejo que la palabra hermano no parece encajar. La diferencia es que mis hijas llevan el apellido de sus padres y cuentan también con todo su afecto, que compensa las carencias afectivas y las distancias de sus familias extensas, como me ocurrió a mí. Aunque un patrón se filtró, yo elegí transformarlo. Así, de generación en generación, es probable que deje de repetirse gracias a una elaboración lenta, tan lenta como el proceso que lo instaló.

La libertad de no elegir partido y su precio

Crecí entre dos líneas de pensamiento: la liberal de mi madre y la conservadora de mi padre. De mi madre y de mi padre aprendí a no cegarme con un color; quizás por ello no pertenezco a ningún partido. Elegí, desde muy joven, no heredar una bandera junto con el apellido. Mi esposo, sobreviviente de la UP y de ideas progresistas, tampoco toma partido. Compartimos café o vino durante horas de conversación y profundas reflexiones sobre lo bueno, lo malo y lo feo.

Esa libertad, sin embargo, no ha sido gratuita. Me ubica, es cierto, en una posición de privilegio, atravesada por una herencia conservadora que no puedo ni quiero negar. Pero también he tenido que construir con esfuerzo propio lo que ese privilegio no me regaló del todo. Hemos pagado, además, un precio enorme al ser víctimas de amenazas de muerte y extorsión, probablemente por no tomar partido, por no encajar en un país que exige un bando como condición de existencia. El precio comenzó en la cuna, por mi pertenencia a una familia conservadora, y continuó después, junto a mi esposo, por su vínculo con una línea opositora.

Lo que se juega en nombrarlo

Podría contar todo esto como una historia personal, incluso curiosa, pero lo que quiero defender aquí es que el silenciamiento de las mujeres no es un fenómeno individual: es sistémico y se transmite con la misma naturalidad que un apellido, sin que nadie firme un decreto ni pueda señalarse una fecha exacta. Circula, precisamente, como todo lo no dicho: por la vía del síntoma, no de la palabra.

Cuando un patrón se repite en la fuerza erosionada de mis abuelas, en el matrimonio que legitima y contiene, en el padrastro que se asoma otra vez en la vida de mi hija, en los vínculos distantes y complejos con los hermanos paternos y en la familia que excluye, deja de ser una coincidencia doméstica y se convierte en estructura.

Nombrarlo tiene un costo porque expone lo íntimo. Pero tiene una función precisa, ya que solo lo simbolizado puede dejar de actuarse ciegamente. Mientras el silenciamiento permanezca en la categoría de lo «natural», seguirá heredándose sin que nadie tenga que decidirlo. Nombrarlo es la única forma de convertir la herencia inconsciente en herencia elegida.

Conversación simbólica con tres mujeres que pensaron el silencio

No soy la primera en advertir este mecanismo. Me acompaña en esta reflexión Simone de Beauvoir, quien nos enseñó que «no se nace mujer: se llega a serlo» y que lo femenino es una construcción social. Mi crónica da cuenta de ello. Nadie decidió por decreto que las mujeres de mi linaje fueran solo «herencia de tierra» o «dignidad inquebrantable», mientras los hombres eran doctores, generales, decanos, magistrados o secretarios de Hacienda. Se llegó a eso por acumulación de matrimonios, silencios y renuncias, hasta que pareció un destino natural en lugar de una construcción histórica.

Por su parte, Hannah Arendt sostenía que las personas se vuelven plenamente políticas cuando aparecen y hablan en un espacio compartido; que la acción y el discurso, no la mera vida biológica, nos hacen visibles ante la historia. Leída así, mi crónica es un documento que da cuenta de una exclusión política concreta: a los hombres se les concede la acción, el acontecimiento y la aparición pública; a las mujeres, la mera permanencia, la herencia sin relato.

Finalmente, Maya Angelou, que convirtió su propia historia de silenciamiento en prueba de que la voz recuperada es un acto de libertad, me recuerda por qué escribo esto y no lo dejo como anécdota de sobremesa. Contar la propia historia, con nombre propio y en primera persona, es la manera en que una mujer deja de ser objeto del relato ajeno y se convierte en autora de su propio relato. Eso intenta hacer este ensayo con mi apellido: no repetirlo como herencia muda, sino narrarlo.

¿A qué país nos quieren devolver?

Si pudiera reescribir la historia, cambiaría el significado mismo de «nacer niña» para que mis hijas tuvieran hoy el privilegio de ser amadas como fueron amados mi padre, mi abuelo y mi tío, y como han sido amados mis primos y los hijos de mis primos.

Después de mirar mi genealogía como una radiografía, veo que nos quieren devolver el mismo país de siempre, el que nombra a sus hombres con hechos y a sus mujeres con virtudes decorativas. La madre del General. La esposa del Director. La hija del Doctor.

No quiero ese país para mis hijas. No quiero que hereden, junto con mi apellido, la misma ecuación que atravesó a mis abuelas y me atravesó a mí: fuerza inicial, erosión lenta, matrimonio como institución de contención, silencio administrado como si fuera destino.

Esta crónica asume una voz propia y, con amor, le dice a mi familia: sostener, generación tras generación, a sus hijos varones con nombre y honor, y a sus hijas y madres mediante el silencio y la función asignada, no fue maldad, sino costumbre convertida en destino. Pero toda costumbre puede nombrarse y lo que se nombra se piensa y se transforma.

Se lo digo también al país que nos pide, a las mujeres, sostener la casa, la crianza, la memoria y la dignidad ajena y que además nos exige hacerlo en silencio, como si el mérito se ensuciara al nombrarse. Es una sobreexigencia esperar que una mujer sea de todos antes que de sí misma.

Soy digna no por linaje, sino porque me atreví, tal como mi madre me enseñó, a mirar el patrón de frente, ponerlo en palabras, elaborar mi propia interpretación, rectificarlo y reinventarlo.

Finalmente, espero que cada mujer que lea estas líneas se dé permiso para ser autora de su propia historia.